2008年10月20日星期一
东方智慧 禅意生活
凡静室，须前栽碧梧，后种翠竹；前檐放步，北用暗窗；春冬闭之，以避风雨；夏秋可开，以通凉爽。然碧梧之趣，春冬落叶，以舒负喧融和之乐；夏秋交荫，以蔽炎烁蒸烈之威。
在广州富力君悦酒店位于22楼的大堂空旷静谧，乐声飘渺，若有若无。红色的立柱，以不同的角度倾斜着，其设计思路来自中国乡间随处可见，文人墨客吟诵千年的竹林。大堂除了可以看得到大半个城市的巨大的玻璃窗外，还有一堵巨大的黑色砂岩墙。设计师在色黑如墨的砂岩墙上，砸出小窗透，出柔和的黄光。像是黑夜中，亮着灯光的小窗。
担纲室内设计的是美国著名设计公司Remedios Siembieda Inc设计师事务所首席设计师Peter Remedios。与Remedios设计的日本东京Grand Hyatt Tokyo一样，在广州的富力君悦酒店融入东方的文化和视觉元素。这位获奖无数、设计了世界多间顶级豪华酒店的设计师说“试想像一下：黄昏，走进了一个中国传统小村庄，万家灯火，这便是我想创造的温馨感觉。在室内建造竹林、石材和玻璃生动的运用和配搭，这些都能把室外的自然景观引到室内，而所有的这些设计，都是为了使客人感到备受欢迎。”
土木之事，最忌奢靡。匪特庶民之家当崇俭朴，即王公大人亦当以此为尚。盖居室之制，贵精不贵丽，贵新奇大雅，不贵纤巧烂漫。
Remedios借鉴岭南地区的传统建筑和装饰元素，用修竹、流水、砂岩、细藤、巨石等素材，设计了优雅细致、自然、低调的空间。将时尚与自然，现代与古朴这些截然不同的元素巧妙地融合在一起。吻合了凯悦酒店集团的“将最高端奢侈服务浓缩于怡人的环境”理念。
微熏的午后，散步在君悦酒店修竹巨石间。那些未经雕琢的巨大石头与纤细的修竹错落有致。在六十几米的城市高空，这些修竹、草丛与巨石，保持着在山野的姿态。竹林的尽头，有裸露着黄色泥桨与灰色细砂的墙壁，开着小窗透着黄色灯光。像是黄昏散步乡野时，偶遇的茅舍。想起了陈继儒在《小窗幽记》里写到的那句话：凡静室，须前栽碧梧，后种翠竹；前檐放步，北用暗窗；春冬闭之，以避风雨；夏秋可开，以通凉爽。然碧梧之趣，春冬落叶，以舒负喧融和之乐；夏秋交荫，以蔽炎烁蒸烈之威。不知设计师是否读过五百年前这位隐居乡野杜门著述的老人的著作。但是，我觉得来自美国的设计师Peter Remedios与旧时中国文人有着相近的趣致。
善烹调者，酱用伏酱，先尝甘否;油用香油，须审生熟。
在G餐厅遇到了年轻的厨师长Simon Ruf。来自瑞士的Simon Ruf成长于厨师世家，他的家族里，男人都是名厨。Simon Ruf在四五岁时就开始学习烹饪技术并且曾经在他的家乡开了两家餐厅。15岁那年，Simon Ruf进入高级酒店当学徒，正式接受厨师的专业训练。先后在全球三家米其林星级餐厅工作过。这位被酒店其他员工称为“大小孩”的人，像个顽皮小孩。用有趣的动作和表情讲述他的故事，用刚向同事学会的粤语跟每一个人打招呼，说一些诸如“唔乖晒”之类的的话。与Simon Ruf聊天时，觉得他有点俏皮过度。
记得他讲了一个自己的小故事，很简单的事，却讲得十分好玩。他说，他十分注重味觉的感受。他会用自己的舌头品尝各种各样的食材、各种配料。初来中国时，对中国菜非常好奇，他甚至把各种如花椒、丁香、八角等材料一样一样地放进嘴里品尝。对于粤菜简单的食材经简单工艺加工，之后也能呈现如此美味，赞叹不已。
“物有本性，不可穿凿之”
但是，在工作时，Simon Ruf却像进入了另一个世界。在G餐厅开放式的厨房，Simon Ruf为我做了一份三文鱼。那认真的样子就像一位刚刚当了爸爸的男人在对待新生的孩子。在作品完成时，他左右端详，看了半天，把一片小小的香草添在最上面，然后孩子般地笑了。
后来，Simon Ruf端出来的火腿片却不是我想像中的那种被精心地摆叠整齐。Simon说，如果要把火腿摆叠整齐，必定会增加手指或镊子等与食物的接触，就会对食物的原味造成或多或少的破坏，所以在这里，火腿片直接从切肉机到盘里，减少了手对食物的接触，食客更能品尝到食物的原汁原味。在处理食物的过程，Simon都尽量减少用手去直接接触食物。
夏日长而热，宰杀太早，则肉败矣。冬日短而寒，烹饪稍迟，则物生矣。
菜有荤素，犹衣有表里也。富贵之人，嗜素甚于嗜荤。
G餐厅的厨房是全开放式的。除了某些海产品、奶酪等食材，大多是在当地采购，如蔬菜、水果或一些鱼类，这样更能确保食物的新鲜，而且所有食材都是绿色食品。G餐厅的另一特色在于其厨房使用荔枝木和苹果木作为能源，利用这种原始能源，可以将其特殊木材的香味通过烧烤熏制渗透到食物里。
G餐厅的每一张菜单都同时准备了一些素食，而且每个星期都会更换一次菜单。新鲜的素果在君悦的餐厅里从不缺席。
七碗生风，一杯忘世，非饮用六清不可
在黄昏降临城市的时候，Veronica邀我去Guanxi酒廊，她说，那里能看到城市里美丽的日落。Guanxi酒廊位于连接南北二座塔楼建筑的悬桥上。悬桥一侧，连结北面的酒店大楼一侧通往南面的办公大楼。在22层的高空酒廊二侧是透明的落地玻璃窗，视野宽旷，没有遮拦。可以看到城市的月升日落。
捧着温热的白色茶杯，将身体陷在临窗的沙发上。于僻静处，观城市落日。这是一处极佳的位置，越过林立的建筑，可以一直看到遥远的城市边缘那些低缓的山丘消失在茫茫天际。落日缓缓下沉，天空渐渐暗淡。明月高悬，天色由黄转红至紫而蓝。暮色将城市笼罩。远远近近的灯火相继亮起，闪闪烁烁，远处高架桥上闪烁的车灯与天空隐约可见的星星相连接。
在广州富力君悦酒店位于22楼的大堂空旷静谧，乐声飘渺，若有若无。红色的立柱，以不同的角度倾斜着，其设计思路来自中国乡间随处可见，文人墨客吟诵千年的竹林。大堂除了可以看得到大半个城市的巨大的玻璃窗外，还有一堵巨大的黑色砂岩墙。设计师在色黑如墨的砂岩墙上，砸出小窗透，出柔和的黄光。像是黑夜中，亮着灯光的小窗。
担纲室内设计的是美国著名设计公司Remedios Siembieda Inc设计师事务所首席设计师Peter Remedios。与Remedios设计的日本东京Grand Hyatt Tokyo一样，在广州的富力君悦酒店融入东方的文化和视觉元素。这位获奖无数、设计了世界多间顶级豪华酒店的设计师说“试想像一下：黄昏，走进了一个中国传统小村庄，万家灯火，这便是我想创造的温馨感觉。在室内建造竹林、石材和玻璃生动的运用和配搭，这些都能把室外的自然景观引到室内，而所有的这些设计，都是为了使客人感到备受欢迎。”
土木之事，最忌奢靡。匪特庶民之家当崇俭朴，即王公大人亦当以此为尚。盖居室之制，贵精不贵丽，贵新奇大雅，不贵纤巧烂漫。
Remedios借鉴岭南地区的传统建筑和装饰元素，用修竹、流水、砂岩、细藤、巨石等素材，设计了优雅细致、自然、低调的空间。将时尚与自然，现代与古朴这些截然不同的元素巧妙地融合在一起。吻合了凯悦酒店集团的“将最高端奢侈服务浓缩于怡人的环境”理念。
微熏的午后，散步在君悦酒店修竹巨石间。那些未经雕琢的巨大石头与纤细的修竹错落有致。在六十几米的城市高空，这些修竹、草丛与巨石，保持着在山野的姿态。竹林的尽头，有裸露着黄色泥桨与灰色细砂的墙壁，开着小窗透着黄色灯光。像是黄昏散步乡野时，偶遇的茅舍。想起了陈继儒在《小窗幽记》里写到的那句话：凡静室，须前栽碧梧，后种翠竹；前檐放步，北用暗窗；春冬闭之，以避风雨；夏秋可开，以通凉爽。然碧梧之趣，春冬落叶，以舒负喧融和之乐；夏秋交荫，以蔽炎烁蒸烈之威。不知设计师是否读过五百年前这位隐居乡野杜门著述的老人的著作。但是，我觉得来自美国的设计师Peter Remedios与旧时中国文人有着相近的趣致。
善烹调者，酱用伏酱，先尝甘否;油用香油，须审生熟。
在G餐厅遇到了年轻的厨师长Simon Ruf。来自瑞士的Simon Ruf成长于厨师世家，他的家族里，男人都是名厨。Simon Ruf在四五岁时就开始学习烹饪技术并且曾经在他的家乡开了两家餐厅。15岁那年，Simon Ruf进入高级酒店当学徒，正式接受厨师的专业训练。先后在全球三家米其林星级餐厅工作过。这位被酒店其他员工称为“大小孩”的人，像个顽皮小孩。用有趣的动作和表情讲述他的故事，用刚向同事学会的粤语跟每一个人打招呼，说一些诸如“唔乖晒”之类的的话。与Simon Ruf聊天时，觉得他有点俏皮过度。
记得他讲了一个自己的小故事，很简单的事，却讲得十分好玩。他说，他十分注重味觉的感受。他会用自己的舌头品尝各种各样的食材、各种配料。初来中国时，对中国菜非常好奇，他甚至把各种如花椒、丁香、八角等材料一样一样地放进嘴里品尝。对于粤菜简单的食材经简单工艺加工，之后也能呈现如此美味，赞叹不已。
“物有本性，不可穿凿之”
但是，在工作时，Simon Ruf却像进入了另一个世界。在G餐厅开放式的厨房，Simon Ruf为我做了一份三文鱼。那认真的样子就像一位刚刚当了爸爸的男人在对待新生的孩子。在作品完成时，他左右端详，看了半天，把一片小小的香草添在最上面，然后孩子般地笑了。
后来，Simon Ruf端出来的火腿片却不是我想像中的那种被精心地摆叠整齐。Simon说，如果要把火腿摆叠整齐，必定会增加手指或镊子等与食物的接触，就会对食物的原味造成或多或少的破坏，所以在这里，火腿片直接从切肉机到盘里，减少了手对食物的接触，食客更能品尝到食物的原汁原味。在处理食物的过程，Simon都尽量减少用手去直接接触食物。
夏日长而热，宰杀太早，则肉败矣。冬日短而寒，烹饪稍迟，则物生矣。
菜有荤素，犹衣有表里也。富贵之人，嗜素甚于嗜荤。
G餐厅的厨房是全开放式的。除了某些海产品、奶酪等食材，大多是在当地采购，如蔬菜、水果或一些鱼类，这样更能确保食物的新鲜，而且所有食材都是绿色食品。G餐厅的另一特色在于其厨房使用荔枝木和苹果木作为能源，利用这种原始能源，可以将其特殊木材的香味通过烧烤熏制渗透到食物里。
G餐厅的每一张菜单都同时准备了一些素食，而且每个星期都会更换一次菜单。新鲜的素果在君悦的餐厅里从不缺席。
七碗生风，一杯忘世，非饮用六清不可
在黄昏降临城市的时候，Veronica邀我去Guanxi酒廊，她说，那里能看到城市里美丽的日落。Guanxi酒廊位于连接南北二座塔楼建筑的悬桥上。悬桥一侧，连结北面的酒店大楼一侧通往南面的办公大楼。在22层的高空酒廊二侧是透明的落地玻璃窗，视野宽旷，没有遮拦。可以看到城市的月升日落。
捧着温热的白色茶杯，将身体陷在临窗的沙发上。于僻静处，观城市落日。这是一处极佳的位置，越过林立的建筑，可以一直看到遥远的城市边缘那些低缓的山丘消失在茫茫天际。落日缓缓下沉，天空渐渐暗淡。明月高悬，天色由黄转红至紫而蓝。暮色将城市笼罩。远远近近的灯火相继亮起，闪闪烁烁，远处高架桥上闪烁的车灯与天空隐约可见的星星相连接。
2008年10月19日星期日
与众神同在
玉狮场的牧羊人，是用歌声来打发的寂寞时光的。面对大山、密林、天上的浮云，谷底的河流，还有草甸的野花以及花丛里的羊群，他们大声唱歌。在山坡放牧的普米人，对着连绵起伏的大山，唱出嘹亮的歌声。回肠荡气，震心撼肺的歌声在空旷的山谷里回荡，传到很远很远的远方。传到山神居住的地方。或者山那头，远方情人的村寨。
唱累了，找一棵树，躺下，闭眼养神。听风过山林的声音，听山谷里此起彼伏的鸟鸣。以及来自不知何处的昆虫鸣叫。
森林深处是家园
普米人是羌族的后裔，从西北到西南，他们的祖先历经千年的迁徙。有三兄弟，在翻越过重重高山后，最终在玉狮场停下来。开始了异乡生活。这个被高山密林所包围的村寨遗世独存。几十户普米族人共同守候着属于他们的8万亩原始森林，与云南松，云杉、冷杉、榧树、红豆杉、铁杉等珍贵树木世代生活在一起。
因为交通不便并且只有普米族人聚居，传统的普米生活和文化在玉狮场这个小小的村寨里得以完整保留。玉狮场的普米人认为自己是最纯粹的普米人，他们认为只有在玉狮场才能学到最正宗的普米话和普米歌。在普米人的生活中，树占着重要的地位，他们在各种仪式和歌舞中，树有极重要的地位。家里的火塘上方供着青松枝，过年时院子里也供起青松，还要用红豆杉叶、羊奶和其它花草来祭房中柱，玉狮场的人喜欢歌唱大树，从树根唱到树叶有唱不完的歌。
世代依赖森林生活的他们认为森林、大山和河流与普米人是一体的，若没有森林就没有普米村寨。因为，森林不仅给他们提供建筑用的物料、大量的动植物和药材。取暖、照明、食物甚至烹煮都依靠森林提供。但是，他们从不随便砍倒一棵树。森林里的封倒木，足以满足他们烤火塘用、做饭和取暖用。建房子时，则尽量利用老建筑上拆除旧物料。当需要砍树的时候，是要要祭山神的，要向掌管这片山林的山神说明为什么需要砍伐木头，需要砍伐多少树，作什么用途。在得到神灵的应允之后才砍树。并且，不能多砍一棵树，必需依祭山神时与山神约定的数量砍伐。
普米人的祖先通过日常生活中的观察发现，木头砍了很难再生，所以他们要把木头留给后人，继承了祖先保留下来的森林的这代普米人，也要把森林留给他们的后人。他们与他们的祖先一样，认为森林是他们的家园是每一代人的生活来源。失去森林，他们的生活将失去依附。
夏天的时候，我从河西乡徒步穿越高山、密林，路过峡谷、草地、麦田和玉米地，来这个美丽的小小村寨，住在村口那座不通电的图书馆里。杨金辉，这位年近50的普米族汉子，曾经担任过8年的玉狮场自然村村长，现在是村里文化馆的馆长。杨金辉每天带着我在村寨里转来转去。去他的好友家听一帮男女老少唱普米歌。去原始森林里看他小时候经常去看望的那棵高入云宵的古树。
在在我即将离开玉狮场的那个深夜里。这个沉默的汉子，坐在火塘边给我讲了很多关于玉狮场的故事。
他讲起祖父辈们在农地的劳作的乐趣。在农地的两头各放一坛自酿的酒。扶犁耕地时，黄牛走前面，人跟在后面，边犁地边唱普米歌。一边唱歌，一边喝酒。当犁到尽头时，就停下来休息一下给牛吃点草自己也顺便喝点自酿的小酒。
他还讲起他的父辈是如何保护森林并要求他们如何与森林相处的。他说，村里的老人都说，如果森林被砍了，灾难就来了。他说，从他记事起，玉狮场从没发生过泥石流或山体塌封。但是这样的事最近几年，在附近一些村寨时有发生。我想起，我从河西乡过来时，在中途遇到数十米长碎石烂泥阻隔的道路。时不时有碎石从山顶滚落，掉进深不可测的谷底。仅容一人通过的弯弯曲曲泥土小路，有些地方已经塌陷。山上冲下来到泥石流，淹没了山下的植被。有被巨石拦腰击断的树木枯死的在山坡，以一种随时会冲下来势态立在黄色泥沙中。少了植被的保护，雨水冲刷着黄色的山体，像是大山撕裂的伤口。杨金辉说，那是1997年发生的一起泥石流。
清贫思想 素朴生活
倡导回归俭朴生活闻名的日本人中野孝次，写过二本书：《清贫思想》和《素朴生活》，“只要炉边有薪，囊中有米，还要什么呢？”。在大山深处的普米人，身体力行地践行着简单素朴的生活。在玉狮场，普米人以一种虔诚的态度对待万物。他们珍惜大自然赐予的阳光雨露和每一种物料。一座简单的木楞屋可以住好几代人，一代一代传下去可以住几百年。若住房不够住了，可以拆了重建，重建时旧建筑的物料是要用到新建筑中的。
在普米族的村寨里，家家户户都有一个火塘，他们称火塘为“哈里布”。“哈里布”的光和热足以抵抗山里漫长黑夜和寒冷。在普米人的生活中，“哈里布”是重要的议事地。小到家里的琐碎细事，大到娶亲嫁女。甚至族里的大小事务。都是围绕着“哈里布”进行的。“哈里布”还是取暖、烧水、泡茶的必需品。有时，这个小小的火塘还可起到照明的作用。日落之后，围着火塘，喝茶，谈话。普米人视“哈里布”为神圣之地，“哈里布” 分别代表天、地与祖先。在火塘边是不可以说不吉利的话的，也不可以撒谎或者骂人。
普米人饲马、牛、羊和鸡。他们种植玉米、洋芋、燕麦、小麦、花豆、豌豆、黄豆。他们从不给地里的庄稼施化肥或农药。家里饲养的马、牛、羊和鸡可以为所有的作物提供足够的有机肥料。
森林里的植物和动物会提醒普米人，什么时候应该种植玉米什么时候可以种植豌豆。什么时候可以收获松茸，什么时候可以收获羊肚菌。通过对森林的观察，普米人获得四季更替的规律并按森林给出的提示进行劳作。在玉狮场，一年中每种作物只种一季。普米人认为，照顾妥当的作物是不会有病虫害的。适量的昆虫，对作物生长是有利的。收获的玉米、洋芋与蚕豆，除了为普米人提供食物外，还可作为马、牛、羊和鸡的食物。部分作物的根、茎、-叶还可以烧成灰，用作肥料。所有的作物的根、茎、-叶籽和果都可以被利用。在玉狮场，所有的一切都来自于土地，最终也将回到土地。
普米人饲养牛、马、羊、猪、鸡。但是不是圈养在家里，而是放养在山上，山林提供了牲畜足够的食物。普米人不必为饲养牲畜而担心饲料的问题。牛和马是重要的劳作助手。玉狮场曾经是茶马古道上一个重要的重要驿站，普米人习惯由马匹驼运货物。
那些放羊在山坡的黑绵羊的白绵养是普米人纺织品的重要来源。他们把羊毛用手工搓成线再织成布。按衣服、裙子所需要的宽度来织布，然后缝制成保暖、防水、遮风、的衣服或帽子：普米族女人穿的“雅卡路”普米族男人，几乎每人每天都戴在头上的 “氆氇帽”。
土地出产什么普米人就吃什么。土豆或蚕豆是主要食粮，煮熟了剥掉皮就可以吃了。玉米磨成粉，和水揉成粑粑，烤着吃。在玉狮场，每个清晨，我在杨金辉家的火塘边。与杨金辉以及他的母亲一起吃早餐。杨金辉的妻子把玉米面或青稞面做成饼或粑粑给我们吃。现做现烤，一边烤一边吃。虽然不加糖。但是吃起来，仍然有微微的甜味。就着火塘的火，杨金辉的母亲用很小的陶器为我泡一种气味清淡的茶。每天的早餐，只有玉米饼子或粑粑。此外还有杨金辉特意准备的鸡蛋茶。打一个鸡蛋在大的壶里，加入少量的盐，冲进热茶。本以为这样的茶可能会有很腥的鸡蛋味。但是入口后却是清新的植物气味。
杨金胜是杨金辉的弟弟，他的房子与杨金辉家只有一墙之隔。他在自家的院子里，用木板围起了一个小小花园。在这小花园里，种植了白术、羌活、苦参、黑骨头、首乌、白笈、金银花等十几种药草。杨金胜通过自学，认识了普米族、僳栗族、彝族的用的传统草药。现在他准备做一些草药标本，他担心有一天森林没了，后代们不知道这片森林里曾经有过么多丰富的草药可以冶病救人。他觉得应该给后代留点什么。哪怕只是一株药草的标本。
他觉得采草药可以为别人冶病，也可以娱乐自己。这位认识九百多种草药的普米男子，说话时有点点害羞。但是喝了几杯酒后他就开始不停地说话，天文地理，无所不知。
杨金胜正在建筑一所新的老房子。用以前拆除旧房子时保留下来的木材，重新搭建一所木楞房。已经建了很多了，新房子还是四面通透。连屋顶都还没有。杨金胜倒也不急，他说，等乡亲们有时间的时候，找几个人帮忙，一起把房子建起来。
在玉狮场，很少听到关于雇佣关系的。建房子，拆房子这样的大事到搬运几包粮食，整理一小片土地，通常是邻里之间相互帮忙，谁有空就顺手帮着做点。没有所谓的酬劳或协议关系的存在。
众神与人同在
世代生活在深山腹地的普米人相信，天地万物都是有神灵的，普米人在众神的守护下，一代代，安居乐业。对自然的思赐，普米人心存感激。对自然界种种莫测变幻的不确定，普米人认为那是神的旨意。
普米人每年要举行很多大大小小的祭祀活动，以向天地间的那些神灵表达敬意之情，祈求风调雨顺时，要祭祀山里的众神。丰收之时，也要祭祀山里的众神，对神灵的恩典，通过祭祀仪式来表达感激之情。
流经村前山谷的河流，源自原始森林的深处。在谷底奔流不息的河流，来自不可知的远方，去往不可知的远方。千百年来，滋养着玉狮坪普米人以及动物和植物。普米人小心地照顾着这条河流，希望他永远洁净。普米人相信，村前那条河流一侧，某株大树旁的那个潮湿的洞穴里，居住着一条白龙。他掌管着这一方小小的天地。照顾着玉狮坪的普米人和漫山遍野的动物和植物。
在一个小雨初晴的午后，杨金辉带我去看这个白龙居住的地方。那是一个小小的洞穴，有冰凉而甘甜的水缓缓流出。普米人称这个小洞穴和这小汪清泉为龙潭。
每年月初一太阳刚升起时，普米人要拜龙潭。在清晨，普米人带着四个用玉米或小麦做成的饼子和新挤的绵羊奶、二只小蛇、二只青蛙和少量的米来到龙堂外。从小河里取一点点清洁的水加入到绵羊奶里。准备停当，将供品与三柱香摆在龙堂门前。对白龙过去一年的眷顾表示感谢之意。并祈求白龙如以往那样般继续保佑着这小小的山寨和生活在这里的人们保佑普米人平安喜乐,作物丰收。
普米人很注重这个重要的仪式，是每年的第一个祭祀活动。之后，玉狮坪的普米人有很多的祭祀活动。他们通过各种繁琐的祭祀活动与那些存在于他们心中的神沟通。每年阴历的八月的酉日早上，是祭山神的时间，长达6小时的祭祀活动。是普米人向他们赖以生存的大地和众山表达敬意的时间。祭山神前，要千挑细选一只肥壮的白绵羊普，这只献给山神的公羊必需通体雪白，毛色不能有杂色。祭山神的仪式在村口的草坝举行，这是一个隆重的祭祀活动，寨子里的各家各户都要带上二柱香来到村口的草坝。祭山神的仪式结束前，要在草坝上种一棵树,把公羊头挂在树上。
在祭山的祭词中，普米人这样唱到：“我们用钢刀来驱赶侵扰您的魔鬼，用生命来保护您，杀死人间万恶之徒，以免除对您的伤害，保佑您青山常在、绿水长流……”这是唱给山里的大树和山神的祭词，是人与自然的对话。也是普米人的誓言。
唱给天空与大地
在玉狮场的第二天中午，我学着玉狮场的牧羊人那样躺在山坡的草甸上。我被太阳晒得有点黝黑的皮肤使我看起来像一个真正的牧羊人一般。
此时，野花在我身边开得正是娇艳。有着清新气味的阳光下，我眯起了双眼。可以听到山泉水流经山谷的声音。还可以闻到野花的清淡气味。环望四周，除了山还是山。层层叠叠的山，空旷静寂，亘古不变。天空的白云，悠然飘过。在山林、草甸和玉米地上，投下薄薄的阴影。
在离我不远的一小片草地上，枯死的大树下，长出白色的菌和黄色的野花。白色的羊，黄色的马，在草地甸上散步。一群蜣螂在草丛中奋力搬运食物。为储备足够养育下一代的食物，在危机四伏的草地里，在崎岖不平的山路上，蜣螂一前一后、一拉一推，滚动他们能得到的惟一的食物：一个来自牛或马或羊的排泄物。雌蜣螂将在这团黑色的球中产下一粒白色的卵，并将其深埋于地下。当白色的卵在粪球里发育成一只幼虫时，就能享用母亲预先为其准备的食物。蜣螂通常伴随着牛群的存在而存在的。牛羊的排泄物会压住给牧草、污染环境影响牧草的生长。蜣螂则把这些污物埋入地下，使牧草重见天日，埋入地下的粪球又给牧草提供足够的养料。
长势良好的牧草吸引了普米人在这里放牧。这是初夏的玉狮场，一处没有名字的草甸。一个微观的世界，一个小小的宇宙，有序循环。
在半睡半醒间，我听到了歌声。那歌声来自不可知的大山深处。远远地传来声音很真实，但是极目四顾，看不到唱歌的牧人。普米人的歌声是献给大地、天空、森林以及世间万物的礼物。
玉狮场的牧羊人，用歌声来打发大山里的寂寞时光的。面对大山、密林、天上的浮云，谷底的河流，还有草甸的野花以及花丛里的羊群，他们大声唱歌。在山坡放牧的普米人，对着连绵起伏的大山，唱出嘹亮的歌声。回肠荡气，震心撼肺的歌声在空旷的山谷里回荡，可以传到很远很远的远方。传到山神居住的地方，或者山那头远方情人的村寨。唱累了，就找一棵树，和衣躺下，闭眼养神。听风过山林的声音，听山谷里此起彼伏的鸟鸣。以及来自不知何处的昆虫鸣叫。
有一天中午，我跑杨金辉去拜访一个上了年纪的普米老人。听他讲玉狮场的故事。普米族没有文字纪载。他们用唱歌的方式把历史一代代传下去。但是，玉狮场的普米人对玉狮场的历史却知之甚少。
在院子里，遇到普米小伙子乌里兵贡尚·杨木金贡浜。他有一个长达十个音节的名字。我花了很长的时间才记住了这其中的五个音节。遇到他时，是在他们家的院子里，他为我拦住一条向我扑过来的黑狗。在后来的聊天中， 乌里兵贡尚·杨木金贡浜否认了自己会唱普米歌。他说，普米人的歌都不是可以随便唱的。只有在适当的时候才会唱得出来。那些平时放牧牲口、田间劳动或是婚丧嫁娶时的歌最多。但是，只有在劳作时，普米人才会唱劳作的歌，只有在放牧时，才会唱放牧的歌。只有在婚丧嫁娶时才会唱婚丧嫁娶的歌。几乎生活中的每一个细节，普米人都有歌可以唱。在与我告别时，乌里兵贡尚却突然在我身后的一株果树下，唱起古老而动听的歌曲。
在一个满天星斗的夜晚，杨金辉带我去和君家听普米歌。和君与他妻子都是很好的普米歌手。他们曾经到香港、北京、上海等地演唱普米歌。平时他们住在丽江，在丽江的酒吧里驻唱。但是和君并不喜欢大山外面的生活。他与妻子像候鸟一样，往返穿梭于城市与玉狮场之间。在城市唱几天歌就回到玉狮场照料地里的庄稼。等到庄稼收成了，在下一个播种季节开始之时，夫妻一起外出唱歌谋生。
那天，和君外出尚未回来。和君的父亲为我唱了一首我完全听不懂的普米歌。据说这首有点苍凉的曲子是唱给树神的歌。村里的人循着歌声，陆陆续续来到和君家。老人、小孩、年轻的男子与姑娘，围在和君家小小的房间里，轮番唱起了歌。快乐的歌声和笑声不间断，那是唱给远方的来客的歌声。
离开和君家时，清冷冷的星光，洒满山谷。静寂夜空，群星闪烁。冰冷的光勾勒着群山绵延起伏的脊梁。玉狮场在群山包围的空旷山谷里静默存在数百年。这个夜晚，一如以往每一个夏天的夜晚一样。
玉狮场指南
普米族：
普米族是中国“特少数民族”之一，人口只有3万左右。然而，在怒江州的兰坪县聚居了将近2万普米族人。
玉狮场：
玉狮场是兰坪县河西乡的箐花村的自然村，玉狮场拥有8万多亩原始森林。共有85户人家,300多普米族人生活在这里。
抵达：
兰坪县距昆明约600公里，进入兰坪的公路部分为盘山公路，路况不佳。
河西乡位于兰坪县东北部河西河岸，河西乡地处澜沧江峡谷深处,距兰坪县城80多公里。
由河西乡进入玉狮场只能徒步进入，需在森林里徒步3-5小时才能抵达。
住宿：
玉狮场没有卫生间也没有餐厅和旅馆，玉狮场图书馆的二楼有二个房间可供住宿。
唱累了，找一棵树，躺下，闭眼养神。听风过山林的声音，听山谷里此起彼伏的鸟鸣。以及来自不知何处的昆虫鸣叫。
森林深处是家园
普米人是羌族的后裔，从西北到西南，他们的祖先历经千年的迁徙。有三兄弟，在翻越过重重高山后，最终在玉狮场停下来。开始了异乡生活。这个被高山密林所包围的村寨遗世独存。几十户普米族人共同守候着属于他们的8万亩原始森林，与云南松，云杉、冷杉、榧树、红豆杉、铁杉等珍贵树木世代生活在一起。
因为交通不便并且只有普米族人聚居，传统的普米生活和文化在玉狮场这个小小的村寨里得以完整保留。玉狮场的普米人认为自己是最纯粹的普米人，他们认为只有在玉狮场才能学到最正宗的普米话和普米歌。在普米人的生活中，树占着重要的地位，他们在各种仪式和歌舞中，树有极重要的地位。家里的火塘上方供着青松枝，过年时院子里也供起青松，还要用红豆杉叶、羊奶和其它花草来祭房中柱，玉狮场的人喜欢歌唱大树，从树根唱到树叶有唱不完的歌。
世代依赖森林生活的他们认为森林、大山和河流与普米人是一体的，若没有森林就没有普米村寨。因为，森林不仅给他们提供建筑用的物料、大量的动植物和药材。取暖、照明、食物甚至烹煮都依靠森林提供。但是，他们从不随便砍倒一棵树。森林里的封倒木，足以满足他们烤火塘用、做饭和取暖用。建房子时，则尽量利用老建筑上拆除旧物料。当需要砍树的时候，是要要祭山神的，要向掌管这片山林的山神说明为什么需要砍伐木头，需要砍伐多少树，作什么用途。在得到神灵的应允之后才砍树。并且，不能多砍一棵树，必需依祭山神时与山神约定的数量砍伐。
普米人的祖先通过日常生活中的观察发现，木头砍了很难再生，所以他们要把木头留给后人，继承了祖先保留下来的森林的这代普米人，也要把森林留给他们的后人。他们与他们的祖先一样，认为森林是他们的家园是每一代人的生活来源。失去森林，他们的生活将失去依附。
夏天的时候，我从河西乡徒步穿越高山、密林，路过峡谷、草地、麦田和玉米地，来这个美丽的小小村寨，住在村口那座不通电的图书馆里。杨金辉，这位年近50的普米族汉子，曾经担任过8年的玉狮场自然村村长，现在是村里文化馆的馆长。杨金辉每天带着我在村寨里转来转去。去他的好友家听一帮男女老少唱普米歌。去原始森林里看他小时候经常去看望的那棵高入云宵的古树。
在在我即将离开玉狮场的那个深夜里。这个沉默的汉子，坐在火塘边给我讲了很多关于玉狮场的故事。
他讲起祖父辈们在农地的劳作的乐趣。在农地的两头各放一坛自酿的酒。扶犁耕地时，黄牛走前面，人跟在后面，边犁地边唱普米歌。一边唱歌，一边喝酒。当犁到尽头时，就停下来休息一下给牛吃点草自己也顺便喝点自酿的小酒。
他还讲起他的父辈是如何保护森林并要求他们如何与森林相处的。他说，村里的老人都说，如果森林被砍了，灾难就来了。他说，从他记事起，玉狮场从没发生过泥石流或山体塌封。但是这样的事最近几年，在附近一些村寨时有发生。我想起，我从河西乡过来时，在中途遇到数十米长碎石烂泥阻隔的道路。时不时有碎石从山顶滚落，掉进深不可测的谷底。仅容一人通过的弯弯曲曲泥土小路，有些地方已经塌陷。山上冲下来到泥石流，淹没了山下的植被。有被巨石拦腰击断的树木枯死的在山坡，以一种随时会冲下来势态立在黄色泥沙中。少了植被的保护，雨水冲刷着黄色的山体，像是大山撕裂的伤口。杨金辉说，那是1997年发生的一起泥石流。
清贫思想 素朴生活
倡导回归俭朴生活闻名的日本人中野孝次，写过二本书：《清贫思想》和《素朴生活》，“只要炉边有薪，囊中有米，还要什么呢？”。在大山深处的普米人，身体力行地践行着简单素朴的生活。在玉狮场，普米人以一种虔诚的态度对待万物。他们珍惜大自然赐予的阳光雨露和每一种物料。一座简单的木楞屋可以住好几代人，一代一代传下去可以住几百年。若住房不够住了，可以拆了重建，重建时旧建筑的物料是要用到新建筑中的。
在普米族的村寨里，家家户户都有一个火塘，他们称火塘为“哈里布”。“哈里布”的光和热足以抵抗山里漫长黑夜和寒冷。在普米人的生活中，“哈里布”是重要的议事地。小到家里的琐碎细事，大到娶亲嫁女。甚至族里的大小事务。都是围绕着“哈里布”进行的。“哈里布”还是取暖、烧水、泡茶的必需品。有时，这个小小的火塘还可起到照明的作用。日落之后，围着火塘，喝茶，谈话。普米人视“哈里布”为神圣之地，“哈里布” 分别代表天、地与祖先。在火塘边是不可以说不吉利的话的，也不可以撒谎或者骂人。
普米人饲马、牛、羊和鸡。他们种植玉米、洋芋、燕麦、小麦、花豆、豌豆、黄豆。他们从不给地里的庄稼施化肥或农药。家里饲养的马、牛、羊和鸡可以为所有的作物提供足够的有机肥料。
森林里的植物和动物会提醒普米人，什么时候应该种植玉米什么时候可以种植豌豆。什么时候可以收获松茸，什么时候可以收获羊肚菌。通过对森林的观察，普米人获得四季更替的规律并按森林给出的提示进行劳作。在玉狮场，一年中每种作物只种一季。普米人认为，照顾妥当的作物是不会有病虫害的。适量的昆虫，对作物生长是有利的。收获的玉米、洋芋与蚕豆，除了为普米人提供食物外，还可作为马、牛、羊和鸡的食物。部分作物的根、茎、-叶还可以烧成灰，用作肥料。所有的作物的根、茎、-叶籽和果都可以被利用。在玉狮场，所有的一切都来自于土地，最终也将回到土地。
普米人饲养牛、马、羊、猪、鸡。但是不是圈养在家里，而是放养在山上，山林提供了牲畜足够的食物。普米人不必为饲养牲畜而担心饲料的问题。牛和马是重要的劳作助手。玉狮场曾经是茶马古道上一个重要的重要驿站，普米人习惯由马匹驼运货物。
那些放羊在山坡的黑绵羊的白绵养是普米人纺织品的重要来源。他们把羊毛用手工搓成线再织成布。按衣服、裙子所需要的宽度来织布，然后缝制成保暖、防水、遮风、的衣服或帽子：普米族女人穿的“雅卡路”普米族男人，几乎每人每天都戴在头上的 “氆氇帽”。
土地出产什么普米人就吃什么。土豆或蚕豆是主要食粮，煮熟了剥掉皮就可以吃了。玉米磨成粉，和水揉成粑粑，烤着吃。在玉狮场，每个清晨，我在杨金辉家的火塘边。与杨金辉以及他的母亲一起吃早餐。杨金辉的妻子把玉米面或青稞面做成饼或粑粑给我们吃。现做现烤，一边烤一边吃。虽然不加糖。但是吃起来，仍然有微微的甜味。就着火塘的火，杨金辉的母亲用很小的陶器为我泡一种气味清淡的茶。每天的早餐，只有玉米饼子或粑粑。此外还有杨金辉特意准备的鸡蛋茶。打一个鸡蛋在大的壶里，加入少量的盐，冲进热茶。本以为这样的茶可能会有很腥的鸡蛋味。但是入口后却是清新的植物气味。
杨金胜是杨金辉的弟弟，他的房子与杨金辉家只有一墙之隔。他在自家的院子里，用木板围起了一个小小花园。在这小花园里，种植了白术、羌活、苦参、黑骨头、首乌、白笈、金银花等十几种药草。杨金胜通过自学，认识了普米族、僳栗族、彝族的用的传统草药。现在他准备做一些草药标本，他担心有一天森林没了，后代们不知道这片森林里曾经有过么多丰富的草药可以冶病救人。他觉得应该给后代留点什么。哪怕只是一株药草的标本。
他觉得采草药可以为别人冶病，也可以娱乐自己。这位认识九百多种草药的普米男子，说话时有点点害羞。但是喝了几杯酒后他就开始不停地说话，天文地理，无所不知。
杨金胜正在建筑一所新的老房子。用以前拆除旧房子时保留下来的木材，重新搭建一所木楞房。已经建了很多了，新房子还是四面通透。连屋顶都还没有。杨金胜倒也不急，他说，等乡亲们有时间的时候，找几个人帮忙，一起把房子建起来。
在玉狮场，很少听到关于雇佣关系的。建房子，拆房子这样的大事到搬运几包粮食，整理一小片土地，通常是邻里之间相互帮忙，谁有空就顺手帮着做点。没有所谓的酬劳或协议关系的存在。
众神与人同在
世代生活在深山腹地的普米人相信，天地万物都是有神灵的，普米人在众神的守护下，一代代，安居乐业。对自然的思赐，普米人心存感激。对自然界种种莫测变幻的不确定，普米人认为那是神的旨意。
普米人每年要举行很多大大小小的祭祀活动，以向天地间的那些神灵表达敬意之情，祈求风调雨顺时，要祭祀山里的众神。丰收之时，也要祭祀山里的众神，对神灵的恩典，通过祭祀仪式来表达感激之情。
流经村前山谷的河流，源自原始森林的深处。在谷底奔流不息的河流，来自不可知的远方，去往不可知的远方。千百年来，滋养着玉狮坪普米人以及动物和植物。普米人小心地照顾着这条河流，希望他永远洁净。普米人相信，村前那条河流一侧，某株大树旁的那个潮湿的洞穴里，居住着一条白龙。他掌管着这一方小小的天地。照顾着玉狮坪的普米人和漫山遍野的动物和植物。
在一个小雨初晴的午后，杨金辉带我去看这个白龙居住的地方。那是一个小小的洞穴，有冰凉而甘甜的水缓缓流出。普米人称这个小洞穴和这小汪清泉为龙潭。
每年月初一太阳刚升起时，普米人要拜龙潭。在清晨，普米人带着四个用玉米或小麦做成的饼子和新挤的绵羊奶、二只小蛇、二只青蛙和少量的米来到龙堂外。从小河里取一点点清洁的水加入到绵羊奶里。准备停当，将供品与三柱香摆在龙堂门前。对白龙过去一年的眷顾表示感谢之意。并祈求白龙如以往那样般继续保佑着这小小的山寨和生活在这里的人们保佑普米人平安喜乐,作物丰收。
普米人很注重这个重要的仪式，是每年的第一个祭祀活动。之后，玉狮坪的普米人有很多的祭祀活动。他们通过各种繁琐的祭祀活动与那些存在于他们心中的神沟通。每年阴历的八月的酉日早上，是祭山神的时间，长达6小时的祭祀活动。是普米人向他们赖以生存的大地和众山表达敬意的时间。祭山神前，要千挑细选一只肥壮的白绵羊普，这只献给山神的公羊必需通体雪白，毛色不能有杂色。祭山神的仪式在村口的草坝举行，这是一个隆重的祭祀活动，寨子里的各家各户都要带上二柱香来到村口的草坝。祭山神的仪式结束前，要在草坝上种一棵树,把公羊头挂在树上。
在祭山的祭词中，普米人这样唱到：“我们用钢刀来驱赶侵扰您的魔鬼，用生命来保护您，杀死人间万恶之徒，以免除对您的伤害，保佑您青山常在、绿水长流……”这是唱给山里的大树和山神的祭词，是人与自然的对话。也是普米人的誓言。
唱给天空与大地
在玉狮场的第二天中午，我学着玉狮场的牧羊人那样躺在山坡的草甸上。我被太阳晒得有点黝黑的皮肤使我看起来像一个真正的牧羊人一般。
此时，野花在我身边开得正是娇艳。有着清新气味的阳光下，我眯起了双眼。可以听到山泉水流经山谷的声音。还可以闻到野花的清淡气味。环望四周，除了山还是山。层层叠叠的山，空旷静寂，亘古不变。天空的白云，悠然飘过。在山林、草甸和玉米地上，投下薄薄的阴影。
在离我不远的一小片草地上，枯死的大树下，长出白色的菌和黄色的野花。白色的羊，黄色的马，在草地甸上散步。一群蜣螂在草丛中奋力搬运食物。为储备足够养育下一代的食物，在危机四伏的草地里，在崎岖不平的山路上，蜣螂一前一后、一拉一推，滚动他们能得到的惟一的食物：一个来自牛或马或羊的排泄物。雌蜣螂将在这团黑色的球中产下一粒白色的卵，并将其深埋于地下。当白色的卵在粪球里发育成一只幼虫时，就能享用母亲预先为其准备的食物。蜣螂通常伴随着牛群的存在而存在的。牛羊的排泄物会压住给牧草、污染环境影响牧草的生长。蜣螂则把这些污物埋入地下，使牧草重见天日，埋入地下的粪球又给牧草提供足够的养料。
长势良好的牧草吸引了普米人在这里放牧。这是初夏的玉狮场，一处没有名字的草甸。一个微观的世界，一个小小的宇宙，有序循环。
在半睡半醒间，我听到了歌声。那歌声来自不可知的大山深处。远远地传来声音很真实，但是极目四顾，看不到唱歌的牧人。普米人的歌声是献给大地、天空、森林以及世间万物的礼物。
玉狮场的牧羊人，用歌声来打发大山里的寂寞时光的。面对大山、密林、天上的浮云，谷底的河流，还有草甸的野花以及花丛里的羊群，他们大声唱歌。在山坡放牧的普米人，对着连绵起伏的大山，唱出嘹亮的歌声。回肠荡气，震心撼肺的歌声在空旷的山谷里回荡，可以传到很远很远的远方。传到山神居住的地方，或者山那头远方情人的村寨。唱累了，就找一棵树，和衣躺下，闭眼养神。听风过山林的声音，听山谷里此起彼伏的鸟鸣。以及来自不知何处的昆虫鸣叫。
有一天中午，我跑杨金辉去拜访一个上了年纪的普米老人。听他讲玉狮场的故事。普米族没有文字纪载。他们用唱歌的方式把历史一代代传下去。但是，玉狮场的普米人对玉狮场的历史却知之甚少。
在院子里，遇到普米小伙子乌里兵贡尚·杨木金贡浜。他有一个长达十个音节的名字。我花了很长的时间才记住了这其中的五个音节。遇到他时，是在他们家的院子里，他为我拦住一条向我扑过来的黑狗。在后来的聊天中， 乌里兵贡尚·杨木金贡浜否认了自己会唱普米歌。他说，普米人的歌都不是可以随便唱的。只有在适当的时候才会唱得出来。那些平时放牧牲口、田间劳动或是婚丧嫁娶时的歌最多。但是，只有在劳作时，普米人才会唱劳作的歌，只有在放牧时，才会唱放牧的歌。只有在婚丧嫁娶时才会唱婚丧嫁娶的歌。几乎生活中的每一个细节，普米人都有歌可以唱。在与我告别时，乌里兵贡尚却突然在我身后的一株果树下，唱起古老而动听的歌曲。
在一个满天星斗的夜晚，杨金辉带我去和君家听普米歌。和君与他妻子都是很好的普米歌手。他们曾经到香港、北京、上海等地演唱普米歌。平时他们住在丽江，在丽江的酒吧里驻唱。但是和君并不喜欢大山外面的生活。他与妻子像候鸟一样，往返穿梭于城市与玉狮场之间。在城市唱几天歌就回到玉狮场照料地里的庄稼。等到庄稼收成了，在下一个播种季节开始之时，夫妻一起外出唱歌谋生。
那天，和君外出尚未回来。和君的父亲为我唱了一首我完全听不懂的普米歌。据说这首有点苍凉的曲子是唱给树神的歌。村里的人循着歌声，陆陆续续来到和君家。老人、小孩、年轻的男子与姑娘，围在和君家小小的房间里，轮番唱起了歌。快乐的歌声和笑声不间断，那是唱给远方的来客的歌声。
离开和君家时，清冷冷的星光，洒满山谷。静寂夜空，群星闪烁。冰冷的光勾勒着群山绵延起伏的脊梁。玉狮场在群山包围的空旷山谷里静默存在数百年。这个夜晚，一如以往每一个夏天的夜晚一样。
玉狮场指南
普米族：
普米族是中国“特少数民族”之一，人口只有3万左右。然而，在怒江州的兰坪县聚居了将近2万普米族人。
玉狮场：
玉狮场是兰坪县河西乡的箐花村的自然村，玉狮场拥有8万多亩原始森林。共有85户人家,300多普米族人生活在这里。
抵达：
兰坪县距昆明约600公里，进入兰坪的公路部分为盘山公路，路况不佳。
河西乡位于兰坪县东北部河西河岸，河西乡地处澜沧江峡谷深处,距兰坪县城80多公里。
由河西乡进入玉狮场只能徒步进入，需在森林里徒步3-5小时才能抵达。
住宿：
玉狮场没有卫生间也没有餐厅和旅馆，玉狮场图书馆的二楼有二个房间可供住宿。
14条原则
约翰·格里尔逊总结出的14条原则：
1 不要去处理抽象概括的题材。关于邮政你可以写一篇论文，但是有关一封信你就必须去拍部片子。
2 不要背离包含下列三个基本元素的原则：社会学的、诗的和技术的。
3 不要忽视剧本，也不要在拍摄时碰运气。若脚本准备周全，你的片子等于完成了因此当你开拍时，即可以开始准备下一部。
4 不要忘记，当你拍片时，每个单独的镜头都是一整组镜头及整部片子的一部分。即使最美的镜头，如果不是放在合适的地方，甚至比最不美但有价值的镜头号更糟。
5 不要相信凭旁白就可以讲故事，结合画面及声音才能完成此事，旁白使人不舒服不必要的旁白更加令人不适。
6 不要发明不必要的摄影角度，不当的角度只会干扰及破坏情感。
7 不要滥用快节奏的剪接方式，如果节奏越来越快，像个最华丽的慢板曲。
8 不要过度使用音乐，如果你这么做，观众会拒绝去听它。
9 不要使用太过量直接的同步声音，暗示性地运用这些声音是最好的，补充性的声音才能组成最好的声音。
10 不要用太多光学效果,或把他们弄得太复杂。叠化和淡入淡出就是影片的标点符号，它们是你的逗点和句点。
11 不要拍太多特写，等到高潮时再使用。在一部结构均衡的影片中,特写的出现极其自然，但如果出现次数太多，它们便会令人公窒息，并失掉它们的重要性。
12 处理人的因素及人类的关系时不要迟疑，在天地中人类与其它动物甚至机器,都是一样美的。
13 你要说的故事不要模模糊糊。一个真实的题材必须以清楚及简单的方式说出来，但是清楚与简单并不一定要把故事戏剧化。
14 不要放 弃实验的机会，纪录片的名声完全由实验中取得。没有实验，纪录片便失掉它的价值，没有实验，纪录片便不存在。
1 不要去处理抽象概括的题材。关于邮政你可以写一篇论文，但是有关一封信你就必须去拍部片子。
2 不要背离包含下列三个基本元素的原则：社会学的、诗的和技术的。
3 不要忽视剧本，也不要在拍摄时碰运气。若脚本准备周全，你的片子等于完成了因此当你开拍时，即可以开始准备下一部。
4 不要忘记，当你拍片时，每个单独的镜头都是一整组镜头及整部片子的一部分。即使最美的镜头，如果不是放在合适的地方，甚至比最不美但有价值的镜头号更糟。
5 不要相信凭旁白就可以讲故事，结合画面及声音才能完成此事，旁白使人不舒服不必要的旁白更加令人不适。
6 不要发明不必要的摄影角度，不当的角度只会干扰及破坏情感。
7 不要滥用快节奏的剪接方式，如果节奏越来越快，像个最华丽的慢板曲。
8 不要过度使用音乐，如果你这么做，观众会拒绝去听它。
9 不要使用太过量直接的同步声音，暗示性地运用这些声音是最好的，补充性的声音才能组成最好的声音。
10 不要用太多光学效果,或把他们弄得太复杂。叠化和淡入淡出就是影片的标点符号，它们是你的逗点和句点。
11 不要拍太多特写，等到高潮时再使用。在一部结构均衡的影片中,特写的出现极其自然，但如果出现次数太多，它们便会令人公窒息，并失掉它们的重要性。
12 处理人的因素及人类的关系时不要迟疑，在天地中人类与其它动物甚至机器,都是一样美的。
13 你要说的故事不要模模糊糊。一个真实的题材必须以清楚及简单的方式说出来，但是清楚与简单并不一定要把故事戏剧化。
14 不要放 弃实验的机会，纪录片的名声完全由实验中取得。没有实验，纪录片便失掉它的价值，没有实验，纪录片便不存在。
2008年10月7日星期二
初恋
一行禅师谈自己的初恋
请想想你自己的初恋。慢慢地想，回忆一下它是怎样发生的、在哪里发生的，是什么因缘把你带到了那一刻。唤起那段经历，带着慈悲和智慧深入地审视它，你会发现有很多那时你并没有注意到的东西。
禅宗里有个公案叫做"如何是你父母未生之前本来面目？"这个公案的目的是诱请你去探索真我即本来面目。
深入地审视你的初恋，努力发现它的真实面目，当你这样做时，你将发现你的初恋并不是真正的第一次，你出生时的样子也并不是你的本来面目。
如果你深入地观察，你会看到你真实的本来面目和你真正的初恋。你的初恋依然还在，一直在这里，继续塑造着你的生命。这是一个禅修的课题。
当我遇见她的时候，那并不是我们相遇的第一次。否则，爱怎么会这样轻易地发生呢？如果我没有看过杂志上的佛像，我们是不可能相遇的；如果她不是出家人，我也不会爱上她。她身上有一种巨大的安详，是其他人所没有的，那是由虔诚的修行而产生的。
她曾在顺化的尼姑庵里修行，现在，她出现在这里，一如盘坐草上的佛陀一样安详。童年时代拜访隐修者、品尝泉水的感觉再现了，成为了我们初次相遇的一部分。在我看到她的那一刻，我在她身上看到了我向往和珍爱的一切。
她是到高地上探望家里的人，但是作为出家人她更愿意住在寺庙里。她曾听说过我上基础佛教课的事，所以希望能遇上我，但我从未听说过她。当我登上最顶一级台阶上的时候，我向她问讯，并请教她的名字。
我们一起往寺院里走去，开始认识了。每个寺院里，都有一把住持专用的座椅，而我不得不坐在那里，因为住持要出去几天，曾请我代行他的职务。我请她坐到我对面，但她却坐到了边上。僧团成员是从不坐在住持对面的，这是规矩。为了看到彼此的脸，我们不得不转过头来说话。
作为一位出家人，她的威仪（走路、看人、说话的方式）是无懈可击的。她很安静，除非别人同她搭话，否则她不说话。她只是垂视前方。
我也很害羞，看她从不敢超过一、两秒钟，然后就垂下眼睛。几分钟后，我道了别，回房间。
我不明白发生了什么，但我知道我的安宁被扰乱了。我想写诗，但一行也写不出来。于是我开始读别人的诗，希望能使自己平静下来。
我读了几首Nquyen Binh的诗。他非常想念他的母亲和妹妹，而我此时也有同感。如果你很早就出了家，有时你会想家的。
在越南，在读诵这类诗之前，要燃香明烛，然后开始诵。我记得，当我用古汉语诵这首诗时，眼里涌上了泪水：
春来风雨夜，
独卧梦难成。
花落知心事，
拂地静无声。
整个下午和晚上我都在不停地朗诵诗。我想着我的家人，大声地朗读着，试图排遣心中这种我所不能理解的情绪。
六点钟，我教过的班上一位学生来敲门，叫我去吃晚饭。住持临行前曾吩咐她每天来为我准备午饭和晚饭。
那位年轻的比丘尼和我静静地吃了晚饭，之后我们喝着茶，彼此安静地谈话。
她告诉我她是怎样成为一位比丘尼的、进顺化佛学院以前在何处修行，以及目前她正在研究什么。她还是垂着眼睛，只有当我问她问题时才抬起来。
她看起来就像观音，宁静、慈悲、美丽。我不时地看看她，但是时间都不长。如果她看到我那样看着她，那是很不礼貌的。十或十五分钟之后，我道了请原谅，然后去佛堂打坐诵经。
第二天清晨，我又去佛堂打坐诵经，几分钟后，我听到她的声音在我旁边响起。诵完经后，我们离开佛堂，早饭前我们又谈了一会儿话。
那天上午，她去看望家里人，我独自一人留在寺院里。下午，我去村里帮年轻人排戏。当我回来时，登上台阶，我看到她又站在寺前，眺望着山坡上的茶园。我们一起吃了晚饭，之后我给她读了几首我的诗作，然后我回到了房间，一个人读诗。
日子与以前没有什么不同，但我却明白了自己心中的那种情绪 我知道我爱上了她。我只想同她在一起，坐在她旁边，看她。
那天夜里我几乎没睡着。第二天清晨打坐诵经之后，我提议去厨房烤火。天很冷，她同意了。我们每人一杯茶，我想方设法使她明白我爱上了她。
我讲了很多事情，但却不能直接说。我谈论着其它的事情，希望她明白。她慈悲地、专心地倾听着，末了，她轻轻地说："你说的话我一句也不懂。"
但是第二天，她告诉我她懂了。爱对于我是不容易的，对她则更为困难。我的爱像一场风暴，她被击中了，被风暴席卷而去。她曾试图抵抗，但没有成功，最后她接受了它。我们两个都需要悲悯。我们很年轻，但却要被风暴卷走了。
我们有作为出家人的最深沉的愿望继续我们珍爱已久的事业，然而我们却被爱俘虏了。那天夜里我写了一首诗：
春在缓缓地、安静地来了
一任冬天缓缓地、安静地离开
今天下午的山色呵
抹上了淡淡的乡愁
可怕的战争呵
留下了它伤痛的足迹
无数生离死别的花瓣
洁白的，淡紫的，
飘落满地悄然地
心灵深处的伤口裂开了
殷红的血，
流淌着离情别恨
春之美挡住了我前进的步履
我怎样才能找到另一条上山的路？
我是这样地痛苦
我的灵魂冻僵了
我的心颤抖得像脆弱的琵琶弦
遗失在一个暴风雨的夜晚
是的，春来了，春真地来了
但 我分明地已听到了伤悼之音
清清楚楚 明明白白
就在群鸟的婉转啼鸣中
晨雾已经升起
春风咏叹着我的爱与绝望
世界如此地冷漠 为什么
我孤身来到这个港湾
现在 又孤身离去
回家之路有千万条
它们都在寂默之中召唤着我
我的心 却在哀恳地呼唤着上苍
春 已经来了
来到人间的每个角落
可是它的歌声呵
却充满着 无尽的离情
为了宽慰自己，我写下了这首诗。作为出家人，我们怎能继续维持这份珍贵的爱情呢？出家人通常是不讲这种故事的。但我想这样做也有必要。否则，当年轻一代被爱击中时，他们怎么知道该怎么做？作为出家人，人们都认为你不会堕入爱河，但有时候，爱情的力量比你的决心更强大。因此，这是一个关于戒律、正念、僧团、菩提心和自我完善的故事。
爱对她来说比对我更困难。她信任我，就像信任一位兄长，我对她也产生了真正的责任感。在原定住持回来的那天，她非常镇定宁静，言谈举止一如从前，只是她的微笑更光彩照人了。当有人爱你时，你就会显示出更大的自信。
那天是阴历年的最后一天，我们喝着茶，讨论了好几个小时的佛法。我们属于越南第一代受过西式教育的出家人，我们最想做的事情就是在战争时代帮助祖国人民。
但是佛学院的教育却并没有随着时代的变化而变化。我们的愿望是为社会带来和平、和解和友谊，但我们的老师却从不谈及这些事，这使我们感到失望。每一传统都必须不时地自我更新，以适应时代的迫切需要，佛教也是如此，它应该为时代提供各种各样切实可行的修行方法。
我和另外五位年轻比丘在西贡郊区的一所小寺庙里居住修行。我们离开了顺化的佛学院，因为我们觉得我们得到的教育不是我们想需要的。
在西贡，我编辑一本佛教杂志，我们的小团体就靠我的编辑报酬来维持。我们六位比丘也去上学，研究西方哲学和科学，因为我们坚信这些学科会帮助我们给祖国的佛教修行注入新的生命。要想讲法，你就必须使用你所处的时代语言，采取人们能够理解的方式。
通过讨论，我们清楚地认识到，我们拥有共同的理想。她已曾向一位师姐提议建立一个尼众修行中心，就像我们六位比丘那样修行。我告诉她，离我们寺庙不远有一所寺庙大概可以利用。当时我没有意识到，我之所以这样建议，部分原因是出于我渴望再见到她。
到了下午三点，住持还没回来，所以我们继续着我们的讨论。我说我将来希望能看到出家人创办中学、幼儿园、疗养中心等机构，在做帮助大众的工作的同时修习禅定 不仅仅是口头上说慈悲，而是通过行动来表达它。
自那以后，所有这些都变成了现实。
现在，越南的出家人帮助卖淫女郎，教育流浪儿童，并且还做很多其它社会工作，但在那时，所有这些还仅仅是个梦想。当我们探讨这些事情时，我能看出她很高兴，所以我就不停地讲，一直到嗓子开始痛起来。
她注意到了，于是起身到自己的房间给我拿了一些咳嗽滴剂。时至今日，我仍记得盒子上的商标：p a^tes des Vosges。如果是住持给我那盒咳嗽滴剂，我想今天我不可能还记得那商标名称。 晚饭后，我们坐禅诵经，然后各自回房间。三天来我们俩都没有怎么睡觉，我们知道我们需要好好睡一觉，以恢复精力，好见住持 他第二天肯定会回来。但是入睡是不可能的。
午夜一点，我还醒着。我感到一种要与她呆在一起的强烈渴望，与她坐在一起、看她、听她讲话。我清楚这是我们独处的最后一点儿时间了。那天夜里有好多次，我渴望去敲她的门邀她去禅堂继续我们的讨论。但我没有去。因为我们有约在先，我必须履行诺言。我感觉到，她大概也醒着。如果我去她房间敲门，她肯定会很高兴跟我到禅堂继续谈话的。但是我控制住了。我心中的某种强大的东西在保护着她，还有我自己。
在那天夜里和所有那些珍贵的日日夜夜中，我从来没有动过要握她的手或吻她的前额的念头。她象征着我所热爱的一切，我的关于慈悲、关于将佛教融入社会、关于实现和平与和解的理想。我心中的这种愿望是如此地强烈和神圣，以致于任何诸如握她的手或吻她的前额的举动都将成为一种亵渎。
她象征着我生命中所有重要的东西，如果破坏了它，我会受不了的。她呆在房间，像一位公主，而我心中的菩提心则是卫士，守护着她。我知道如果她发生了什么事情，我们俩都将失去一切——佛陀，我们的慈悲理想以及将佛教融化于世间的愿望。我不必刻意去守戒，将佛法转化为现实的强烈愿望保护着我们俩。为了生命的延续，我不可能不做一个比丘，而她也不可能不做一个比丘尼。就仿佛一支大军的司令员在守护着她；对我来说，敲她的门，开门去她房间，是不可能的，那样会把一切都毁掉的。
新年的早晨，一起坐禅诵经之后，我们听到人们从村里往寺庙里赶来。他们带来了水果、鲜花和庆祝"泰特"节（Te^t）的一切所需物品。我帮他们装饰佛堂，而她则在厨房里帮忙。这时，住持回来了。看起来似乎没有人察觉发生了什么事情，就连那位为我们做饭的年轻女士似乎也一无所知。新年的第二天，我离开那里回到自己的寺庙。我怀着渺茫的希望，希望能再见到她。
我回到家，就像换了一个人似的，但是我的师兄弟们却没注意到。虽然我说话少了，独处的时间多了，但我的日常生活看起来一定是相当正常的。有时候，我柔声呼唤着她的名字，以使自己从强烈的思念中解脱出来。继续学习和修行，是我当时所能做的一切。
后来有一天，我回家时，她赫然在座。她成功地实施了我的建议，与另一位比丘尼搬到了我们附近的一所荒芜的寺庙里，准备在那里建立一个小小的中心，以供尼众们学习、修行和投身社会工作。我们六位比丘非常高兴能遇到与我们有着共同理想和抱负的师姐师妹，而且大家彼此难得这么近。我提议她们与我们一起学习佛法。
为了帮她的师姐提高中文水平，我让她把一本中文书译成越南语，那本书是一位研究佛教的中国科学家写的。她对中文原文理解得不好，我为她检查译文并修改了很多章节。而对她，为了帮她提高法文水平，我给她一部关于佛教的法文书去翻译。这样做，可以提高她们的中文、法文水平，以及对佛法的理解。但是每次我给她上课时，我们呆在一起的时间要比必需的时间长。两、三个星期后，我的师兄弟们看到这一情况，明白了我在恋爱（看不出来是不可能的），令我大为惊奇的是，他们容忍了这种状态，没有作任何批评。对他们这样宽容态度，我至今日还心存感激。
但是她的师姐发现以后，却不能接受。有一天，我看到她眼里有泪，我明白了。我知道是决断的时候了。
第二天，上完课后，我说：“师妹，我想你应该到梵河(Van Ho)去，那是河内新建的一所佛学院。我们将继续学习、修行、探索，终有一天我们会找到我们所追求的一切。”那所佛学院是由一位眼界非常开阔的比丘尼主办的，我希望她能在那里发动一批师姐师妹，一起来实现我们所讨论过的改革。这个决定做得不容易。因为这样一来，她就要到祖国的另一边去了，但我觉得自己别无选择。
她垂下头，只说了一个字：“好。”她对我是如此地信任，我怎能不觉得自己对她负有责任呢？我被悲伤淹没了。我心中有着眷恋的情愫，但同时理智的声音又指出：为了我们继续保持自我，为了成功地实现我们探索和修行的愿望，这是唯一的路。我记得我们分别的那一刻。我们面对面坐着。
她看起来也似乎被绝望淹没了。她站起来，靠近我，把我的头拥入她的怀中，并非常自然地把我拉近她，我听任自己被拥抱着。这是我们第一次也是最后一次身体上的接触。然后我们互致问讯就分手了。
她去河内后两个月，我收到一封信。信中说：她完全遵循了我的建议，尽管不太容易，但事情总算有了头绪。我写了回信，进一步表达了我的爱与鼓励。分开后的那段日子对我们两个来说都是不好过的，所幸我们分处异地产生了很多良好的效果。借助时空，我们得以成长，看事物不同了，我们的爱也变得更加成熟了：执著的成份减少了，慈悲之花绽放了。分离没有破坏我们的爱，反而使它更坚定了。
我希望你们明白这一点：对我来说，《蛇经》、《金刚经》和这个爱情故事之间没有什么区别。听这个爱情故事可以帮助你们理解佛法，听佛法可以帮助你们理解这个爱情故事。你们也许会问："后来怎样了？"后来怎样了取决于你们。如果你们问："她叫什么名字？她现在在哪儿？"你们也许还会问："谁是法师，他怎么了？"这个故事此刻就发生在你我身上。以一颗开放的心灵，通过深入地练习观照，我们将有机会体验到实相。这是《金刚经》教给我们的方法。
1954年，日内瓦协议签订了，将越南分成南北两个部分，她离开河内回到顺化她原来的佛学院。我很高兴，因为她和我将在祖国的同一边，北纬十七度以南，我们还会有机会再见面。我给她写了信，一如既往地给予全力支持。很多难民，佛教徒和天主教徒从北方迁居到南方。那是国内一段极度混乱的时期。我写了几本关于入世佛教的畅销书。
1954年，一家日报并邀请我写一系列关于佛教的文章，以帮助人们解决现实生活中的问题。这些文章被以大幅标题登在报纸的头版，诸如"佛教和上帝的问题"，"佛教和民主的问题"，显示了佛教是非常令人振奋的和适应时代的宗教。
那一段时期，佛教机构也不稳定。我受安全佛学院(the An Quan Buddhist Institute)的邀请去开设一门新课。安全佛学院是越南最有声望的佛学院之一。我们年轻的比丘和比丘尼想实践一种佛教，这种佛教应该是生机勃勃的，能够表达出我们心最深处的需要，能够帮助实现和平、和解以及我们祖国的繁荣富强。
受佛学院委员会之托，开设一门新课，对我来说是实现我们梦想的大好时机。于是我召集了几百位年轻的比丘、比丘尼以及其他人，召开了一系列会议，我们创造了一种充满希望、信任和慈悲的氛围。佛教寺庙联合会的负责人曾参加过一次我们的会议，并倾听了我们年轻出家人对祖国佛教的深切希望。
当我谈到把佛教带入社会的方法以及我认为我们所需要的修行方式时，很多人哭了。我们头一次开始看到了希望。
我们建议安全佛学院的课程不仅应该包括基础佛教教义部分，还应该包括西方哲学、语言、科学和其它有助于我们理解我们的社会和当今世界的学科 。沉浸在我已经梦想了那么长时间的情景中是令人振奋的。当然啦，我们也遭到了保守的佛教高层人士和不愿接受变革的居士们的反对，但是我们却赢得了年轻的出家二众和年轻居士的支持，最终，我们的建议被采纳了。我们开始出版一本杂志，它的名字叫做《时代之莲》（The First Lotus of theSeason），寓示着年轻的比丘和比丘尼是我们这个时代的新莲。在那本杂志里，我们以自然、现代的方式表达了我们自己。我之所以支持这些年轻的出家人，是因为我了解他们遇到的困难和痛苦。现在他们中的很多人在越南和西方任教。但是她当时不在那儿，她在顺化，我给她写过很多信，告诉她这里发生的一切事情，鼓励她，并表达了我的爱，但是我没有收到回音。
1956年，我飞往顺化。那时我在国内已经以一个关心下一代的佛教导师和作家的身份而著名了。首先，我去拜访了我的第一位老师，我已经很长时间没见到他了。在我的家庙里，我与他共度了两个星期的快乐时光。然后我去看望了家里人，此后又在我最初上学和修行的佛学院过了几个星期。我处处受到欢迎。
我曾写信给她，说我要来了，我以为她会请求允许在某位师姊妹的陪伴下到我的寺庙里来看望我。那样做是很自然的。相反如果我径直去她所在的佛学院并要求看望她则是很不合适、很唐突的。然而她根本没有来看我，我无法理解为什么。后来我才听说她从来没收到过我的信，也根本不知道我在顺化。
我对她的爱情没有减少，但是它不再局限于某个特定的人身上。我领导着数百位出家二众，从那时候起，我们渐渐发展成几千人。然而那份爱仍在那里，并且变得更强大。1956年的越南，几乎还没有出家人从事社会服务工作。而今天，许多出家人同时又是医生、护士、老师、计日服务等等，他们每天以自己的实际行动实践着慈悲。在梅村，我们的生活也是这种修行的一部分。入世佛教已经广泛地扩展开来了，甚至传到了西方。但是当初它还是新生事物，我不得不致力于著书修行以推动佛教的现实化。
如果你想知道后来怎么样了，请深入地反观自身。"后来怎么样了？"这个问题今天仍在继续。如果你很宁静 微笑，专注地呼吸 我知道你必定能够理解。但是如果你执著于我、人、众生、寿者这些概念，你将不能理解我的真爱的本质 崇敬、信任和信仰。
维持我们之间的爱的最好的方式是成为真正的自己、好好地成长、建立起深沉的自尊。如果你对自己很满意，你就是鼓励了我们大家，包括她和我。至今她依然以某种方式存在于我的生命里。请沉浸到你自己的生命之河中去，看看那些已注入其中、滋养和支持着你的支流。如果你修学《金刚经》，并领悟了我、人、众生、寿者超越了一般意义上的我、人、众生、寿者，那么你将会看到，你就是我，你就是她。请回忆一下你自己的初恋，你会认识到，你的初恋无始无终，永远处于变化之中。
请想想你自己的初恋。慢慢地想，回忆一下它是怎样发生的、在哪里发生的，是什么因缘把你带到了那一刻。唤起那段经历，带着慈悲和智慧深入地审视它，你会发现有很多那时你并没有注意到的东西。
禅宗里有个公案叫做"如何是你父母未生之前本来面目？"这个公案的目的是诱请你去探索真我即本来面目。
深入地审视你的初恋，努力发现它的真实面目，当你这样做时，你将发现你的初恋并不是真正的第一次，你出生时的样子也并不是你的本来面目。
如果你深入地观察，你会看到你真实的本来面目和你真正的初恋。你的初恋依然还在，一直在这里，继续塑造着你的生命。这是一个禅修的课题。
当我遇见她的时候，那并不是我们相遇的第一次。否则，爱怎么会这样轻易地发生呢？如果我没有看过杂志上的佛像，我们是不可能相遇的；如果她不是出家人，我也不会爱上她。她身上有一种巨大的安详，是其他人所没有的，那是由虔诚的修行而产生的。
她曾在顺化的尼姑庵里修行，现在，她出现在这里，一如盘坐草上的佛陀一样安详。童年时代拜访隐修者、品尝泉水的感觉再现了，成为了我们初次相遇的一部分。在我看到她的那一刻，我在她身上看到了我向往和珍爱的一切。
她是到高地上探望家里的人，但是作为出家人她更愿意住在寺庙里。她曾听说过我上基础佛教课的事，所以希望能遇上我，但我从未听说过她。当我登上最顶一级台阶上的时候，我向她问讯，并请教她的名字。
我们一起往寺院里走去，开始认识了。每个寺院里，都有一把住持专用的座椅，而我不得不坐在那里，因为住持要出去几天，曾请我代行他的职务。我请她坐到我对面，但她却坐到了边上。僧团成员是从不坐在住持对面的，这是规矩。为了看到彼此的脸，我们不得不转过头来说话。
作为一位出家人，她的威仪（走路、看人、说话的方式）是无懈可击的。她很安静，除非别人同她搭话，否则她不说话。她只是垂视前方。
我也很害羞，看她从不敢超过一、两秒钟，然后就垂下眼睛。几分钟后，我道了别，回房间。
我不明白发生了什么，但我知道我的安宁被扰乱了。我想写诗，但一行也写不出来。于是我开始读别人的诗，希望能使自己平静下来。
我读了几首Nquyen Binh的诗。他非常想念他的母亲和妹妹，而我此时也有同感。如果你很早就出了家，有时你会想家的。
在越南，在读诵这类诗之前，要燃香明烛，然后开始诵。我记得，当我用古汉语诵这首诗时，眼里涌上了泪水：
春来风雨夜，
独卧梦难成。
花落知心事，
拂地静无声。
整个下午和晚上我都在不停地朗诵诗。我想着我的家人，大声地朗读着，试图排遣心中这种我所不能理解的情绪。
六点钟，我教过的班上一位学生来敲门，叫我去吃晚饭。住持临行前曾吩咐她每天来为我准备午饭和晚饭。
那位年轻的比丘尼和我静静地吃了晚饭，之后我们喝着茶，彼此安静地谈话。
她告诉我她是怎样成为一位比丘尼的、进顺化佛学院以前在何处修行，以及目前她正在研究什么。她还是垂着眼睛，只有当我问她问题时才抬起来。
她看起来就像观音，宁静、慈悲、美丽。我不时地看看她，但是时间都不长。如果她看到我那样看着她，那是很不礼貌的。十或十五分钟之后，我道了请原谅，然后去佛堂打坐诵经。
第二天清晨，我又去佛堂打坐诵经，几分钟后，我听到她的声音在我旁边响起。诵完经后，我们离开佛堂，早饭前我们又谈了一会儿话。
那天上午，她去看望家里人，我独自一人留在寺院里。下午，我去村里帮年轻人排戏。当我回来时，登上台阶，我看到她又站在寺前，眺望着山坡上的茶园。我们一起吃了晚饭，之后我给她读了几首我的诗作，然后我回到了房间，一个人读诗。
日子与以前没有什么不同，但我却明白了自己心中的那种情绪 我知道我爱上了她。我只想同她在一起，坐在她旁边，看她。
那天夜里我几乎没睡着。第二天清晨打坐诵经之后，我提议去厨房烤火。天很冷，她同意了。我们每人一杯茶，我想方设法使她明白我爱上了她。
我讲了很多事情，但却不能直接说。我谈论着其它的事情，希望她明白。她慈悲地、专心地倾听着，末了，她轻轻地说："你说的话我一句也不懂。"
但是第二天，她告诉我她懂了。爱对于我是不容易的，对她则更为困难。我的爱像一场风暴，她被击中了，被风暴席卷而去。她曾试图抵抗，但没有成功，最后她接受了它。我们两个都需要悲悯。我们很年轻，但却要被风暴卷走了。
我们有作为出家人的最深沉的愿望继续我们珍爱已久的事业，然而我们却被爱俘虏了。那天夜里我写了一首诗：
春在缓缓地、安静地来了
一任冬天缓缓地、安静地离开
今天下午的山色呵
抹上了淡淡的乡愁
可怕的战争呵
留下了它伤痛的足迹
无数生离死别的花瓣
洁白的，淡紫的，
飘落满地悄然地
心灵深处的伤口裂开了
殷红的血，
流淌着离情别恨
春之美挡住了我前进的步履
我怎样才能找到另一条上山的路？
我是这样地痛苦
我的灵魂冻僵了
我的心颤抖得像脆弱的琵琶弦
遗失在一个暴风雨的夜晚
是的，春来了，春真地来了
但 我分明地已听到了伤悼之音
清清楚楚 明明白白
就在群鸟的婉转啼鸣中
晨雾已经升起
春风咏叹着我的爱与绝望
世界如此地冷漠 为什么
我孤身来到这个港湾
现在 又孤身离去
回家之路有千万条
它们都在寂默之中召唤着我
我的心 却在哀恳地呼唤着上苍
春 已经来了
来到人间的每个角落
可是它的歌声呵
却充满着 无尽的离情
为了宽慰自己，我写下了这首诗。作为出家人，我们怎能继续维持这份珍贵的爱情呢？出家人通常是不讲这种故事的。但我想这样做也有必要。否则，当年轻一代被爱击中时，他们怎么知道该怎么做？作为出家人，人们都认为你不会堕入爱河，但有时候，爱情的力量比你的决心更强大。因此，这是一个关于戒律、正念、僧团、菩提心和自我完善的故事。
爱对她来说比对我更困难。她信任我，就像信任一位兄长，我对她也产生了真正的责任感。在原定住持回来的那天，她非常镇定宁静，言谈举止一如从前，只是她的微笑更光彩照人了。当有人爱你时，你就会显示出更大的自信。
那天是阴历年的最后一天，我们喝着茶，讨论了好几个小时的佛法。我们属于越南第一代受过西式教育的出家人，我们最想做的事情就是在战争时代帮助祖国人民。
但是佛学院的教育却并没有随着时代的变化而变化。我们的愿望是为社会带来和平、和解和友谊，但我们的老师却从不谈及这些事，这使我们感到失望。每一传统都必须不时地自我更新，以适应时代的迫切需要，佛教也是如此，它应该为时代提供各种各样切实可行的修行方法。
我和另外五位年轻比丘在西贡郊区的一所小寺庙里居住修行。我们离开了顺化的佛学院，因为我们觉得我们得到的教育不是我们想需要的。
在西贡，我编辑一本佛教杂志，我们的小团体就靠我的编辑报酬来维持。我们六位比丘也去上学，研究西方哲学和科学，因为我们坚信这些学科会帮助我们给祖国的佛教修行注入新的生命。要想讲法，你就必须使用你所处的时代语言，采取人们能够理解的方式。
通过讨论，我们清楚地认识到，我们拥有共同的理想。她已曾向一位师姐提议建立一个尼众修行中心，就像我们六位比丘那样修行。我告诉她，离我们寺庙不远有一所寺庙大概可以利用。当时我没有意识到，我之所以这样建议，部分原因是出于我渴望再见到她。
到了下午三点，住持还没回来，所以我们继续着我们的讨论。我说我将来希望能看到出家人创办中学、幼儿园、疗养中心等机构，在做帮助大众的工作的同时修习禅定 不仅仅是口头上说慈悲，而是通过行动来表达它。
自那以后，所有这些都变成了现实。
现在，越南的出家人帮助卖淫女郎，教育流浪儿童，并且还做很多其它社会工作，但在那时，所有这些还仅仅是个梦想。当我们探讨这些事情时，我能看出她很高兴，所以我就不停地讲，一直到嗓子开始痛起来。
她注意到了，于是起身到自己的房间给我拿了一些咳嗽滴剂。时至今日，我仍记得盒子上的商标：p a^tes des Vosges。如果是住持给我那盒咳嗽滴剂，我想今天我不可能还记得那商标名称。 晚饭后，我们坐禅诵经，然后各自回房间。三天来我们俩都没有怎么睡觉，我们知道我们需要好好睡一觉，以恢复精力，好见住持 他第二天肯定会回来。但是入睡是不可能的。
午夜一点，我还醒着。我感到一种要与她呆在一起的强烈渴望，与她坐在一起、看她、听她讲话。我清楚这是我们独处的最后一点儿时间了。那天夜里有好多次，我渴望去敲她的门邀她去禅堂继续我们的讨论。但我没有去。因为我们有约在先，我必须履行诺言。我感觉到，她大概也醒着。如果我去她房间敲门，她肯定会很高兴跟我到禅堂继续谈话的。但是我控制住了。我心中的某种强大的东西在保护着她，还有我自己。
在那天夜里和所有那些珍贵的日日夜夜中，我从来没有动过要握她的手或吻她的前额的念头。她象征着我所热爱的一切，我的关于慈悲、关于将佛教融入社会、关于实现和平与和解的理想。我心中的这种愿望是如此地强烈和神圣，以致于任何诸如握她的手或吻她的前额的举动都将成为一种亵渎。
她象征着我生命中所有重要的东西，如果破坏了它，我会受不了的。她呆在房间，像一位公主，而我心中的菩提心则是卫士，守护着她。我知道如果她发生了什么事情，我们俩都将失去一切——佛陀，我们的慈悲理想以及将佛教融化于世间的愿望。我不必刻意去守戒，将佛法转化为现实的强烈愿望保护着我们俩。为了生命的延续，我不可能不做一个比丘，而她也不可能不做一个比丘尼。就仿佛一支大军的司令员在守护着她；对我来说，敲她的门，开门去她房间，是不可能的，那样会把一切都毁掉的。
新年的早晨，一起坐禅诵经之后，我们听到人们从村里往寺庙里赶来。他们带来了水果、鲜花和庆祝"泰特"节（Te^t）的一切所需物品。我帮他们装饰佛堂，而她则在厨房里帮忙。这时，住持回来了。看起来似乎没有人察觉发生了什么事情，就连那位为我们做饭的年轻女士似乎也一无所知。新年的第二天，我离开那里回到自己的寺庙。我怀着渺茫的希望，希望能再见到她。
我回到家，就像换了一个人似的，但是我的师兄弟们却没注意到。虽然我说话少了，独处的时间多了，但我的日常生活看起来一定是相当正常的。有时候，我柔声呼唤着她的名字，以使自己从强烈的思念中解脱出来。继续学习和修行，是我当时所能做的一切。
后来有一天，我回家时，她赫然在座。她成功地实施了我的建议，与另一位比丘尼搬到了我们附近的一所荒芜的寺庙里，准备在那里建立一个小小的中心，以供尼众们学习、修行和投身社会工作。我们六位比丘非常高兴能遇到与我们有着共同理想和抱负的师姐师妹，而且大家彼此难得这么近。我提议她们与我们一起学习佛法。
为了帮她的师姐提高中文水平，我让她把一本中文书译成越南语，那本书是一位研究佛教的中国科学家写的。她对中文原文理解得不好，我为她检查译文并修改了很多章节。而对她，为了帮她提高法文水平，我给她一部关于佛教的法文书去翻译。这样做，可以提高她们的中文、法文水平，以及对佛法的理解。但是每次我给她上课时，我们呆在一起的时间要比必需的时间长。两、三个星期后，我的师兄弟们看到这一情况，明白了我在恋爱（看不出来是不可能的），令我大为惊奇的是，他们容忍了这种状态，没有作任何批评。对他们这样宽容态度，我至今日还心存感激。
但是她的师姐发现以后，却不能接受。有一天，我看到她眼里有泪，我明白了。我知道是决断的时候了。
第二天，上完课后，我说：“师妹，我想你应该到梵河(Van Ho)去，那是河内新建的一所佛学院。我们将继续学习、修行、探索，终有一天我们会找到我们所追求的一切。”那所佛学院是由一位眼界非常开阔的比丘尼主办的，我希望她能在那里发动一批师姐师妹，一起来实现我们所讨论过的改革。这个决定做得不容易。因为这样一来，她就要到祖国的另一边去了，但我觉得自己别无选择。
她垂下头，只说了一个字：“好。”她对我是如此地信任，我怎能不觉得自己对她负有责任呢？我被悲伤淹没了。我心中有着眷恋的情愫，但同时理智的声音又指出：为了我们继续保持自我，为了成功地实现我们探索和修行的愿望，这是唯一的路。我记得我们分别的那一刻。我们面对面坐着。
她看起来也似乎被绝望淹没了。她站起来，靠近我，把我的头拥入她的怀中，并非常自然地把我拉近她，我听任自己被拥抱着。这是我们第一次也是最后一次身体上的接触。然后我们互致问讯就分手了。
她去河内后两个月，我收到一封信。信中说：她完全遵循了我的建议，尽管不太容易，但事情总算有了头绪。我写了回信，进一步表达了我的爱与鼓励。分开后的那段日子对我们两个来说都是不好过的，所幸我们分处异地产生了很多良好的效果。借助时空，我们得以成长，看事物不同了，我们的爱也变得更加成熟了：执著的成份减少了，慈悲之花绽放了。分离没有破坏我们的爱，反而使它更坚定了。
我希望你们明白这一点：对我来说，《蛇经》、《金刚经》和这个爱情故事之间没有什么区别。听这个爱情故事可以帮助你们理解佛法，听佛法可以帮助你们理解这个爱情故事。你们也许会问："后来怎样了？"后来怎样了取决于你们。如果你们问："她叫什么名字？她现在在哪儿？"你们也许还会问："谁是法师，他怎么了？"这个故事此刻就发生在你我身上。以一颗开放的心灵，通过深入地练习观照，我们将有机会体验到实相。这是《金刚经》教给我们的方法。
1954年，日内瓦协议签订了，将越南分成南北两个部分，她离开河内回到顺化她原来的佛学院。我很高兴，因为她和我将在祖国的同一边，北纬十七度以南，我们还会有机会再见面。我给她写了信，一如既往地给予全力支持。很多难民，佛教徒和天主教徒从北方迁居到南方。那是国内一段极度混乱的时期。我写了几本关于入世佛教的畅销书。
1954年，一家日报并邀请我写一系列关于佛教的文章，以帮助人们解决现实生活中的问题。这些文章被以大幅标题登在报纸的头版，诸如"佛教和上帝的问题"，"佛教和民主的问题"，显示了佛教是非常令人振奋的和适应时代的宗教。
那一段时期，佛教机构也不稳定。我受安全佛学院(the An Quan Buddhist Institute)的邀请去开设一门新课。安全佛学院是越南最有声望的佛学院之一。我们年轻的比丘和比丘尼想实践一种佛教，这种佛教应该是生机勃勃的，能够表达出我们心最深处的需要，能够帮助实现和平、和解以及我们祖国的繁荣富强。
受佛学院委员会之托，开设一门新课，对我来说是实现我们梦想的大好时机。于是我召集了几百位年轻的比丘、比丘尼以及其他人，召开了一系列会议，我们创造了一种充满希望、信任和慈悲的氛围。佛教寺庙联合会的负责人曾参加过一次我们的会议，并倾听了我们年轻出家人对祖国佛教的深切希望。
当我谈到把佛教带入社会的方法以及我认为我们所需要的修行方式时，很多人哭了。我们头一次开始看到了希望。
我们建议安全佛学院的课程不仅应该包括基础佛教教义部分，还应该包括西方哲学、语言、科学和其它有助于我们理解我们的社会和当今世界的学科 。沉浸在我已经梦想了那么长时间的情景中是令人振奋的。当然啦，我们也遭到了保守的佛教高层人士和不愿接受变革的居士们的反对，但是我们却赢得了年轻的出家二众和年轻居士的支持，最终，我们的建议被采纳了。我们开始出版一本杂志，它的名字叫做《时代之莲》（The First Lotus of theSeason），寓示着年轻的比丘和比丘尼是我们这个时代的新莲。在那本杂志里，我们以自然、现代的方式表达了我们自己。我之所以支持这些年轻的出家人，是因为我了解他们遇到的困难和痛苦。现在他们中的很多人在越南和西方任教。但是她当时不在那儿，她在顺化，我给她写过很多信，告诉她这里发生的一切事情，鼓励她，并表达了我的爱，但是我没有收到回音。
1956年，我飞往顺化。那时我在国内已经以一个关心下一代的佛教导师和作家的身份而著名了。首先，我去拜访了我的第一位老师，我已经很长时间没见到他了。在我的家庙里，我与他共度了两个星期的快乐时光。然后我去看望了家里人，此后又在我最初上学和修行的佛学院过了几个星期。我处处受到欢迎。
我曾写信给她，说我要来了，我以为她会请求允许在某位师姊妹的陪伴下到我的寺庙里来看望我。那样做是很自然的。相反如果我径直去她所在的佛学院并要求看望她则是很不合适、很唐突的。然而她根本没有来看我，我无法理解为什么。后来我才听说她从来没收到过我的信，也根本不知道我在顺化。
我对她的爱情没有减少，但是它不再局限于某个特定的人身上。我领导着数百位出家二众，从那时候起，我们渐渐发展成几千人。然而那份爱仍在那里，并且变得更强大。1956年的越南，几乎还没有出家人从事社会服务工作。而今天，许多出家人同时又是医生、护士、老师、计日服务等等，他们每天以自己的实际行动实践着慈悲。在梅村，我们的生活也是这种修行的一部分。入世佛教已经广泛地扩展开来了，甚至传到了西方。但是当初它还是新生事物，我不得不致力于著书修行以推动佛教的现实化。
如果你想知道后来怎么样了，请深入地反观自身。"后来怎么样了？"这个问题今天仍在继续。如果你很宁静 微笑，专注地呼吸 我知道你必定能够理解。但是如果你执著于我、人、众生、寿者这些概念，你将不能理解我的真爱的本质 崇敬、信任和信仰。
维持我们之间的爱的最好的方式是成为真正的自己、好好地成长、建立起深沉的自尊。如果你对自己很满意，你就是鼓励了我们大家，包括她和我。至今她依然以某种方式存在于我的生命里。请沉浸到你自己的生命之河中去，看看那些已注入其中、滋养和支持着你的支流。如果你修学《金刚经》，并领悟了我、人、众生、寿者超越了一般意义上的我、人、众生、寿者，那么你将会看到，你就是我，你就是她。请回忆一下你自己的初恋，你会认识到，你的初恋无始无终，永远处于变化之中。
订阅：
博文 (Atom)
博文
